El Cuatro de Espadas

 La espada tenía nombre: Fortuna. Era un mandoble pesado, con un pequeño adorno en forma de ondas en el pomo redondo, ya muy desgastado por el paso del tiempo. Había estado en su familia durante cuatro generaciones. Medía de alto bastante más que su padre, que había sido un hombre fornido, lo que la hacía pensar que quizá hubo algún gigante entre sus antepasados. En todo caso, era un arma demasiado grande y pesada para que una chiquilla flacucha pudiera usarla con efectividad y resultaba bastante decepcionante como única herencia. 

Sin embargo, era un acero de gran calidad, y en cantidad suficiente para poder fundirlo en dos filos bien equilibrados, el tipo de espada corta que penetra fácilmente entre las placas de una armadura para clavarse en el costado. Dos armas letales en unas manos ágiles que supieran cómo usarlas. 

Alguien que escuchó la historia opinó que quizá fuese un mal presagio partir la Fortuna en dos. Ella respondió que hace tiempo que se fabrica la suya.

Yo ni siquiera debería haber estado en cubierta pero, aunque en consideración a mi rango me habían adjudicado el mejor camarote, el calor me impedía dormir y pensé subir a respirar y mirar las estrellas. La noche era tranquila y el sonido de las olas contra las tablas del casco resultaba agradable. Entonces, un destello blanco en el agua atrajo mi atención. Pensé que era espuma, pero pronto ví que era una cabellera brillante y blanca cono la nieve. Otra cabeza, de pelo azulado, emergió a su lado y escuché cerca, allí abajo, una risa suave, casi infantil.

Recuerdo la canción como un trance, igual que esas veces que sueñas con algo tan hermoso que después no puedes describirlo. No sé cuando empezó ni cuanto duró realmente, pero debió fascinar de igual modo al timonel y los otros marineros. Cuando pude reaccionar, el barco se partía con un crujido, y yo intentaba aferrarme a la madera en que minutos antes estaba apoyado. Los hombres gritaban, la música se convirtió en chillidos de satisfacción animal y el olor a sangre se mezcló con la sal en el aire. Algo que no llegué a ver me sujetó y me arrastró al fondo. Intenté liberarme sin éxito.

Recuperé el conocimiento horas más tarde, sobre la arena seca. El pecho me ardía, y la cabeza me dolía tanto que apenas podía abrir los ojos. Y entonces... la ví. Creo que me estaba sonriendo.

(Hice una versión previa de este dibujo, a lápiz, que podéis ver aquí)

Lo que no contarán las crónicas es que las voces de los pocos que me acompañaron a la boca de la cueva se fueron apagando al doblar el primer recodo. Que tuve que detenerme para que mis ojos se acostumbraran a la oscuridad y, también, para reunir el valor que iba a necesitar para seguir. No hablarán de la humedad que subía del fondo del pasaje, de la mezcla de olores, a hierro, agua y sangre. No contarán que temí haberme perdido entre los pasajes de piedra, porque nadie ha salido con vida de las cuevas para dibujar un mapa, ni de lo que se movió en mi interior con la primera de las armas que reconocí, tirada en el suelo y rota. 

Quizá, por darle emoción al relato, cuenten como el agua empezó a moverse, apenas unos destellos en la penumbra, donde acababa la bóveda, y describan el sonido de un animal inmenso al surgir del lago y pisar el suelo, en mi dirección. Lo que las historias sí contarán, o eso espero, es que yo maté al monstruo y nunca más regresó.

(Texto e ilustración de Esperanza Peinado)

No me gustan las bolsitas de té. No es que sean feas (que lo son), o que afecten al sabor, es que no me gusta el sonido que hacen.

¿Lo habéis notado? Se escucha especialmente cuando paras los relojes. Yo necesito el sonido del agua al caer, de la cerámica trabajada con esmero -cada pieza, única, perfecta- al dejarla sobre la mesa, al levantar la tapa y colocarla de nuevo en su lugar. El roce de las hojas entre sí, el té al moverse en la taza, mi gato entrando desde el jardín. Los pájaros, la lluvia, el aire. El conocimiento de que cualquier otro sonido que interrumpa esto, será tan valioso como para merecerlo.

Como algunas casas tienen la habitación del pánico, mi vida necesita la ceremonia del té.

Le encanta su trabajo. Se mueve por los conductos como si hubiera nacido en ellos, esquivando las pesas, las cadenas y los dientes afilados de los engranajes instintivamente, sin necesidad de calcular las cadencias. Sus gafas  cuentan con filtros para los pasajes más oscuros, aunque sólo las necesita si debe reparar algo. Para desplazarse, le basta con escuchar.

Una vez vino un cómico a documentarse para una escena. Le mostró apenas un par de las salas más seguras pero, aún así, parecía muy impresionado: "¿No tienes miedo de quedar atrapada en un mecanismo?" le preguntó. Ella le miró sin comprender, aunque se rió cuando vió la película en una sala de proyecciones, como todos los demás. Era muy absurdo.

Se arrastra o trepa por los ejes y los conductos de vapor, evitando los más calientes, y se asegura de que todo funciona siempre correctamente. Y fuera, sobre la tierra, el inmenso monstruo sigue caminando.

El cuadro era una ciudad vista de lejos, entre los árboles, creo. O unas ruinas, quizás, no me fijé demasiado. Había un tipo delante que, por su entusiamo, debía de ser la madre del pintor, y no dejaba de recrearse en la soltura de la pincelada, en las influencias de Giorgione y el tratamiento del color tan propio de Marc y en la transparencia pesada del aire, o algo así. Parecía tener para largo. Yo miraba a la chica del pelo recogido, la melena color arena tostada, la nuca perfecta. No podía verle la cara y parecía absorta en la explicación, o quizá simplemente admiraba la pintura. Imaginé que se giraba y me sonreía y que su sonrisa era tan perfecta como su nuca y la red que formaba su pelo. Me moví ligeramente a la izquierda (no había mucho sitio) para poder ver la curva de su mejilla, prometedora. Pensé en acercarme y decirle algo, pero ni siquiera me acordaba del nombre del autor de ese cuadro que la interesaba tanto y, de todos modos, la sala estaba tan llena... costaba saber si ella también había venido sola. Quizá podía, simplemente, aparecer con una copa y presentarme.

Y entonces, ella se giró de repente y yo dejé de respirar.